Hablando del acoso escolar, un amigo me dijo: “Deja, Magdalena, que te cuente la historia de los zapatos de niña”

  

Hay un período de tiempo de mi infancia del que guardo muy mal recuerdo. En los inicios del curso de Ingreso al Bachillerato, cuando ya había cumplido los diez años, tuve que afrontar una serie de dificultades que a punto estuvieron de arruinar mi autoestima.

Al terminar las vacaciones del verano, mis padres me comunicaron su decisión de cambiarme de colegio, alegando que igualmente se verían obligados a hacerlo al año siguiente, pues la escuela a la que iba no estaba autorizada para la enseñanza secundaria. Mis protestas, llantos y pataleos fueron inútiles, tan sólo sirvieron para ganarme un castigo y aumentar mi desazón, al pensar que no volvería a ver a mis compañeros de colegio, con algunos de los cuales había llegado a establecer una gran amistad.

En los primeros días del mes de septiembre, mi madre, que por ser austríaca no dominaba ciertos aspectos de la idiosincrasia de los españoles y era muy severa, me tomó de la mano y me llevó a una tienda en la que vendían ropa de trabajo. Me compró un par de batas, a rayas azules y blancas, que llevaban dos bolsillos en los lados y otro a la altura del corazón, sobre el cual debía ir bordado mi nombre y apellido. Supe que era la prenda obligatoria que el colegio de curas, en el que me habían matriculado, exigía que vistieran diariamente sus alumnos, a modo de uniforme. De nada le sirvió a mi madre que yo opinara que la talla elegida era exageradamente grande para mí y que le hiciera ver que faltaban muy pocos centímetros para que el largo de la bata llegara a mis tobillos y las mangas cubrieran los dedos de mis manos. Ella argumentó que era preciso tener en cuenta la pesada ropa que yo llevaría durante los meses de invierno y que, con toda seguridad, la prenda se encogería después de los primeros lavados. El dependiente le dio la razón y, para hacerle la pelota, le prometió que se encargaría personalmente de que pusieran mi nombre en los bolsillos.

De regreso a casa, nos deteníamos frente al escaparate de cada zapatería que encontrábamos a nuestro paso porque mi madre quería comprarme un par de zapatos. Aburrida por no hallar los que fueran de su gusto y cansada de andar, decidió parar un taxi y llevarme a la tienda de zapatos de la que era clienta acreditada. Después de que la vendedora nos hubiese presentado diversos modelos sin que ninguno de ellos le llamara la atención, a mi madre se le ocurrió echar un vistazo a la sección de calzado femenino que ella conocía sobradamente. Al momento, se enamoró de unos mocasines de piel, de color marrón, con suela de crepé. La dueña de la tienda alabó el gusto de su clienta y pidió a la empleada que fuera al almacén, en busca del par correspondiente a mi talla. Puso especial énfasis en que me los probara y que diera unos pasos sobre la alfombra que en la tienda había para tal propósito, frente a un gran espejo. Ante la pregunta de mi madre, tuve que contestar que no me hacían daño al andar, después de lo cual, ocurrió lo que yo me estaba temiendo, que fue manifestar su satisfacción y proclamar que nos quedábamos con los zapatos. A continuación, se dirigió al lugar donde se encontraba la caja, con la finalidad de pagar el importe de la compra. Presa del pánico, con mis pies descalzos, recorrí la distancia que me separaba de mi madre y me planté delante de ella para decirle que yo no me podía poner los zapatos que había elegido. Sorprendida por lo que acababa de escuchar, me pidió que le diera alguna razón. “¡Son zapatos de niña, mamá! Los flecos de cuero que llevan incorporados sobre el empeine, a modo de adorno, así lo indican claramente” -le manifesté, con voz de alarma- . Sin salir de su asombro, mi madre dirigió su mirada a la dueña de la tienda y a la dependienta, esperando oír su opinión. Pero, ambas, desviaron la vista al suelo y permanecieron en silencio. En lugar de recabar su ayuda, cometí el error de señalar que los flecos que tenían los zapatos sobre el empeine impedían jugar al fútbol, evidencia categórica, en aquellos tiempos, de que eran zapatos para niña. Imperturbable, mi madre mantuvo su decisión de compra y se limitó a decirme que mejor sería que me olvidara de jugar al fútbol.

Días después, cuando llegó la hora de ir a la escuela y comenzar el nuevo curso, mi madre quiso acompañarme, a pesar de que el colegio de los curas estaba ubicado a dos manzanas de nuestra casa. Decidió que debía ponerme la bata, los zapatos nuevos y cargar en mi espalda la cartera que me había comprado para que pudiera guardar en ella los libros que me entregaran. Llegamos al colegio muy temprano y lo primero que hizo mi madre fue dirigirse a secretaría para confirmar que mi inscripción en aquel centro educativo estuviese  correctamente formalizada. A continuación, comprobó personalmente que mi nombre apareciese en el listado de alumnos de Ingreso al Bachillerato; después de lo cual, me indicó por donde debía acceder al patio del colegio, me dio un beso y se despidió de mí.

Subí hasta el cuarto piso por medio de unas amplias escaleras en forma de caracol, con barandilla de hierro forjado y pasamanos de madera. Fui uno de los primeros alumnos en llegar a un recinto al aire libre, de forma rectangular, totalmente enlosado, rodeado de porches a los lados, menos por uno, que era una larga pared sobre la cual habían colocado una red metálica, muy alta. Me di cuenta de que la pared formaba parte de la fachada lateral del edificio y comprendí que la red metálica cumplía con la función de evitar que las pelotas del frontón fueran a parar a la calle. Pregunté a un niño por el campo de fútbol y me contestó que era el mismo que el de balonmano, bastaba alargar unos metros más el campo, desplazando la portería opuesta a la que estaba pegada a la pared. Me dijo que jugaban al fútbol con pelotas de trapo forradas de cuero, en lugar de utilizar el balón oficial de la Liga, cuya presencia en el interior del colegio estaba prohibida. Confieso que no pude evitar sentir nostalgia de mis amigos y de mi colegio anterior. Su campo de fútbol, sin ser de hierba, aunque sí de tierra y tener las porterías reglamentarias, hubiese podido jurar que triplicaba la superficie del patio que tenía delante de mis ojos.

Dicho recinto, se fue llenando de alumnos que iban vestidos de calle y llevaban su bata bajo el brazo, dentro de sus carteras o colgando del hombro. Formaban corros y se saludaban entre ellos, contentos por encontrarse de nuevo. Se daban fuertes apretones de mano, cuando no grandes abrazos. Los que llegábamos al colegio por primera vez éramos fácilmente reconocibles por nuestra cara de despiste y por nuestros movimientos, que revelaban gran inseguridad. Casi todos nos agrupamos espontáneamente, a la espera de que pasaran lista y nos asignaran la clase correspondiente, que era la de Ingreso. Debo reconocer que yo me sentía muy incómodo porque era uno de los pocos que tenía la bata puesta y el único que llevaba la cartera a la espalda. Intentaba protegerme de las risitas y las miradas que los alumnos de mayor edad me lanzaban, intentando pasar desapercibido en medio del grupo. Pero, en un momento dado, se me acercaron dos chicos mayores que debían ser de quinto o sexto de Bachillerato y golpearon, con sus manos, la cartera que cargaba en la espalda. Uno de ellos, me llamó Caperucita y me preguntó si llevaba la merienda para la abuelita. Le contesté diciendo que llevaba un bloc de anillas, una libreta, un plumier, lápiz y goma de borrar. El otro, que era más alto que su compañero, tiró con fuerza de las correas de cuero que sujetaban la cartera a mis espaldas, con la intención de quitármela. Ante su asombro, y el de cuantos me rodeaban, reaccioné con rabia y me puse a la defensiva. Por unos instantes, pensé que tendría lugar una pelea. Pero, en lugar de utilizar la violencia física, se limitaron a insultarme. Se burlaron de mi bata y, después de leer el bordado del bolsillo, se dedicaron a pregonar mi nombre y decir que llevaba zapatos de niña. Ignoro cuántos alumnos se hubiesen reído de mis zapatos, si no hubiesen llegado los curas y, después de exigir silencio, hubiesen sido motivo de toda nuestra atención.

Nos fueron llamando por nuestro nombre y apellidos, para formar cada una de las clases. La primera en quedar constituida fue la mía, que resultó ser la más numerosa de todo el colegio. Bajamos al primer piso, donde estaba ubicada nuestra aula y ocupamos los pupitres por estricto orden alfabético. Al fondo de la clase, a todo lo largo de la pared, había un armario empotrado con colgadores debidamente numerados, los cuales fueron asignados a cada uno de nosotros. El cura nos dijo que era donde podíamos colgar nuestras prendas de calle mientras estuviésemos en el interior del colegio porque, en horario lectivo de clases, debíamos vestir la bata que yo llevaba puesta. Pregunté si nos la podíamos quitar al salir a jugar al patio y me contestaron que no, lo cual no disipó la preocupación que yo tenía.

En honor a la verdad, me gustó mucho la estructura interior del colegio, aunque me intimidara un tanto el ambiente de seriedad que se respiraba, consecuencia de años de estar impartiendo enseñanzas superiores. Todavía, en el día de hoy, recuerdo su olor inconfundible. Nada tenía que ver su austero mobiliario con el de mi añorado colegio, de alegres colorines, rodeado por  campos de deportes y la visión de parques y jardines.

Cuando llegó la hora del recreo, sospeché que tendría que enfrentarme, de nuevo, con los dos alumnos mayores que me habían insultado. Sin embargo, nos explicaron que habían dos horarios distintos de recreo: el primero de ellos, para los alumnos de Ingreso, hasta tercero de Bachillerato, inclusive. El segundo, era compartido por el resto de los cursos, a excepción de quienes estudiaban Preuniversitario, los cuales no tenían clases por la tardes.

De nada sirvió que no estuvieran en el patio los más mayores. A excepción de mis nuevos compañeros de curso, se acercaron a mí un buen número de niños que se metieron con mi bata y con mis zapatos. Descubrieron que el mayor de los insultos era llamarme “niña” porque yo reaccionaba con rabia. Gracias a mi nuevo compañero de pupitre, no llegué a las manos con ninguno de ellos.

Al regresar a casa, estuve muy huraño y me encerré en mi habitación. Cuando llegaron mis padres, nada más sentarnos a la mesa para la cena, me preguntaron si me había gustado el nuevo colegio. Para no mentirles, les respondí que me habían impresionado sus venerables dependencias educativas, no así su limitada área deportiva. Mis padres no pidieron mayores explicaciones y, al verme muy parco en palabras, pensaron que continuaba estando molesto por haberme cambiado de colegio.

En los días siguientes, a escondidas de mi madre, me puse otros zapatos. En contra de lo que esperaba, el cambio de calzado no produjo ningún efecto porque las mofas y los insultos continuaron durante la mayor parte de los recreos, tanto el de la mañana, como el de la tarde. Yo creo que llegué a soportar los insultos y vejaciones de los que fui objeto, gracias al mencionado compañero de pupitre, que se llamaba Juan Gallardo, quien llegó a ser uno de mis mejores amigos.

Sin embargo, la explosión de todas mis emociones contenidas, se produjo, pasadas un par semanas, cuando estábamos en la clase obligatoria de gimnasia, la cual nos daba un profesor de Educación Física. Tenía lugar en uno de los porches laterales del patio, espacio que habían habilitado como gimnasio. Me fastidiaba que se rieran de mí, al saltar el potro o dar la vuelta de cabeza sobre el plinto, por llevar la bata arremangada, Pero, lo que no pude aguantar, fue la crueldad con la que algunos se mofaban de su compañero gordito, incapaz de afrontar los aparatos de gimnasia, por mucho que el profesor le apremiara y le reprendiera por sus desesperados lloros. Llamé imbécil a quien destacaba por ser el más chuleta de la clase y terminamos a puñetazo limpio, ante todo el mundo.

Después de acompañarnos al botiquín de primeros socorros, el cura de nuestra clase nos llevó ante el padre Rector, quien quiso interrogarnos, por separado. Me tocó en segundo lugar y me quedé, de pie, esperando en la antesala del despacho de la máxima autoridad del colegio. Cuando salió el compañero con el que me había peleado pude ver que estaba acongojado, a pesar de lo cual, tuvo el ánimo de mirarme a la cara y exclamar: “¡Estás expulsada, Caperucita!”. Prefiero no recordar el mal trago que me tocó pasar. En cambio, recuerdo perfectamente que el señor Rector me pidió que le explicara lo ocurrido, en lugar de hacerme preguntas. Lo cual, me permitió contarle toda la historia que he narrado, desde que mis padres me comunicaron su decisión de cambiarme de colegio. Cuando terminé mi exposición, la máxima autoridad del colegio se levantó de la silla, detrás de la mesa de su despacho y me miró de arriba abajo. “No llevas puestos los zapatos de niña, ¿dónde están?” -fue su única pregunta-. Al contestarle que los tenía en casa, me dijo que se los trajera, al día siguiente, antes de dirigirme a mi clase. Por no decirles nada a mis padres, pasé una noche horrorosa, mezcla de insomnio y fríos sudores. Por la mañana, salí de casa sin desayunar, a hurtadillas, con la caja conteniendo el par de zapatos que mi madre me había comprado, bajo el brazo. Después de presentárselos, el padre Rector me dijo que hablaría conmigo, cuando lo hubiera hecho con mis padres y me pidió permiso para quedarse con los zapatos, no sin antes prometerme que no saldrían de la caja.

A media mañana, la hora del recreo quedó suspendida. En su lugar, todos los alumnos del colegio fuimos conducidos al salón de actos por los curas responsables de cada una de las clases. Estuvo presente el cuadro docente, al completo, incluido el profesor de Educación Física. No repetiré la ejemplar conferencia del Rector. Jamás supe lo que la máxima autoridad del colegio habló con mis padres, ni con los del niño con el cual me peleé. Tampoco, procede repetir las graves palabras que me dirigió el señor Rector cuando me devolvió la caja que contenía los zapatos de niña.

Puedo asegurar que, a partir de los hechos que he procurado describir, la más remota intención de violencia quedó erradicada, y el respeto entre profesores y alumnos, quedó consagrado como el más fundamental de los principios y valores del colegio. 

Nota: El presente escrito tiene una segunda parte: A propósito de la historia de los zapatos de niña: El final del cuento.

http://undiaconilusion.blogspot.com.es/2017/02/a-proposito-de-la-historia-de-los.html

Imagen encontrada en Internet, de 123RF: 33949130-un-par-de-mujeres-morenas-con-mocasines-blancos-aislados-sobre-fondo-blanco